El peso y centrado: El equilibrio de un gigante

Un avión no es solo una caja que llenamos de gente y maletas; es una balanza de precisión que vuela a 900 km/h. Para que el vuelo sea seguro y eficiente, necesitamos saber exactamente cuánto pesa el avión y, lo más importante, dónde está distribuido ese peso. Esto es lo que llamamos Peso y Centrado (Weight and Balance).

El Centro de Gravedad (CG)

Imagina que sujetas un modelo de avión con un solo dedo. Para que no se incline de morro ni de cola, tienes que poner el dedo en un punto exacto: eso es el centro de gravedad. En un avión real, este punto debe estar dentro de unos límites muy estrictos definidos por los ingenieros.

Si el avión está "pesado de morro" (nose-heavy), nos costará mucho levantarlo en el despegue llegando a hacerlo imposible, someteremos la estructura a esfuerzos para los que puede no estar diseñada, y consumiremos más combustible.

Si está "pesado de cola" (tail-heavy), el avión se vuelve inestable y, en casos extremos, el morro podría levantarse de forma incontrolada, provocando una entrada en pérdida (otro día explico lo que es esto para los que no lo sepáis). En algunos  aviones como los acrobáticos esta inestabilidad es intencionada para ayudar en las maniobras pero no queremos que un avión con 200 pasajeros a bordo haga un looping ¿no?

¿Por qué te pedimos que te muevas?

Antes de cada despegue, recibimos un documento llamado Hoja de Carga (Load Sheet). En ella se detalla el peso del combustible, del equipaje en la bodega y el número de pasajeros por secciones (zona delantera, media y trasera).

A veces, especialmente en aviones más pequeños o en vuelos que no van llenos, la distribución no es perfecta. Si hay mucha gente sentada atrás y la bodega delantera está vacía, el centro de gravedad se desplaza fuera de los límites de seguridad. Al pedirte que te muevas, estamos usando tu peso para equilibrar la balanza y asegurar que el avión se comporte de forma predecible durante el despegue.

Una vez, en mis tiempos jóvenes cuando empezaba a volar en el ejército, íbamos tres personas en la cabina de carga, decidimos gastar una broma al piloto que iba volando y comenzamos a caminar los tres juntos desde la parte delantera hasta la trasera; el avión era un C-212 Aviocar que en la versión que teníamos pesaba en vacío unos 3300 kilos, más unos 1200 de combustible. En un avión de 5500 kilos, los más de 200 kilos que pesábamos los tres moviéndose a lo largo de toda la aeronave afectan mucho al equilibro así que os podéis imaginar al piloto haciendo constantes correcciones en los mandos de vuelo sin entender qué es lo que estaba pasando. Esto lo cuento para que os hagáis una idea de lo que puede llegar a notarse un cambio en el centro de gravedad en un despegue o aterrizaje; nosotros lo hicimos en crucero donde estas variaciones no son críticas y sí, éramos un poco cabrones traviesillos.

 El cálculo de los "pasajeros estándar"

Como no podemos pesar a cada pasajero uno por uno en la puerta de embarque, utilizamos pesos estándar legales (por ejemplo, 84 kg por adulto en invierno, incluyendo su equipaje de mano). Si el cálculo sale muy ajustado, esos pocos kilos de diferencia al mover a dos personas de la fila 30 a la fila 5 pueden ser la diferencia entre un despegue suave y uno peligroso.

Cuando en lugar de pasajeros llevamos fruta o pedidos de Amazon

Los vuelos exclusivamente de carga siguen los mismos principios pero en lugar de pasajeros tenemos palés. Cada palé ocupa una posición y antes de meterlos en el avión hay que decidir cómo se va a distribuir la carga: por resistencia estructural hay un peso máximo por palé, no podemos meter 4000 kilos en uno solo porque esa zona podría fallar estructuralmente y hundirse el suelo, tendremos que distribuir de la forma más homogénea posible la carga a lo largo de toda la bodega respetando las instrucciones del fabricante que nos dicen cuanto peso soporta cada punto. Esta distribución va a influir en el equilibrio y tiene que ser estudiada para que el centro de gravedad no se salga de límites; los palés no se cargan aleatoriamente, cada uno va en su posición asignada y un supervisor de carga debe verificar que esto es así. Hay un famoso vídeo de un Boeing 747 estrellándose tras el despegue porque se le desplazó la carga; yo he visto cómo se asegura la carga en nuestros aviones y las medidas de seguridad que se toman y veo difícil que esto nos pueda suceder, pero tanto el error humano como el fallo mecánico están ahí.

Como curiosidad, en un Boeing 737 carguero, si despegamos vacíos el centro de gravedad está demasiado desplazado hacia adelante y tenemos que compensarlo cargando "lastre" en las posiciones más retrasadas. ¿Significa esto que Boeing no sabe hacer aviones equilibrados? No, la explicación es que el 737 fue diseñado para el transporte de pasajeros  y al realizar la transformación a carguero se le añade una puerta en la parte delantera que pesa alrededor de una tonelada. El peso que hay que añadir en la parte posterior es más o menos el equivalente al de esa compuerta con la que no contaban los ingenieros del fabricante americano en el diseño original.

En el ordenador de vuelo (FMS), nosotros introducimos los datos exactos de la Hoja de Carga para que el avión sepa cómo "compensarse" (ajustar las superficies de control) para el despegue. Si los datos son falsos porque alguien se cambió de asiento sin avisar, el avión podría darnos una sorpresa desagradable al rotar, por eso es algo que hacemos entre los dos pilotos y a lo que prestamos la máxima atención ya que como hemos visto las consecuencias podrían ser fatales.

Economía básica para pilotos: ¿Cómo decidimos el combustible exacto?

Si alguna vez has llenado el depósito de tu coche, probablemente lo hagas hasta que la manguera hace "clic". En un avión, hacer eso sería un error de principiante que podría costar miles de dólares o, en el peor de los casos, comprometer la seguridad.

Muchos pasajeros piensan que los aviones siempre van con el tanque lleno "por si acaso". La realidad es que el combustible es el mayor gasto de una aerolínea y, curiosamente, el combustible también pesa, y transportar ese peso cuesta más combustible. Es un equilibrio matemático que los pilotos y despachadores de vuelo calculamos con una precisión de cirujano.

El peso: nuestro enemigo invisible

Imagina que vas a hacer una caminata de 10 kilómetros. ¿Llevarías una mochila con 40 litros de agua "por si acaso"? Probablemente no, porque el peso extra te agotaría mucho antes.

En un avión sucede lo mismo; en un Boeing 737 cada tonelada extra supone alrededor de 50 kilos más de consumo por hora. Multiplica eso por miles de vuelos al día, verás el impacto en la cuenta de resultados de la empresa y entenderás por qué las compañías miran cada kilo con lupa. Mi trabajo es asegurar que llevemos lo suficiente para estar seguros, pero no tanto como para ser ineficientes y que algún jefe “me invite” a desayunar a su despacho.

Hay otro factor importante, especialmente en los vuelos de carga donde muchas veces salimos con el máximo peso permitido: el peso que pongas de combustible limita el peso que puedes llevar de carga útil. Esto implica que estemos aún más limitados a la hora de añadir combustible extra. A esta carga útil la llamamos “carga de pago” porque es con lo que la compañía gana dinero, así que ya te puedes imaginar lo importante que es maximizar su peso.

A veces los requerimientos de combustible nos obligan a dejar carga en tierra, algo que al que hace el envío no le gusta, pero hay unos mínimos que tenemos que cumplir para poder llegar al destino con seguridad.

El "Menú" de combustible

Cuando llego a la oficina de firmas antes del vuelo, recibo el Plan de Vuelo Operacional. Allí no solo dice "necesitas 10 toneladas". El combustible se divide en bloques muy específicos:

1. Taxi Fuel: Lo que quemamos desde la puerta de embarque hasta la pista. Si el aeropuerto está congestionado (como Madrid o Londres en hora punta), este número sube.

2. Trip Fuel: Lo que calculamos que gastaremos para ir del punto A al B.

3. Contingency Fuel: Un 3% o 5% extra para imprevistos, como desviarse de la ruta por condiciones meteorológicas, que el control nos pida volar más bajo de lo óptimo, un rodaje más largo de lo habitual, que nos manden hacer alguna espera o cualquier cosa que aumente el tiempo con "los motores encendidos".

4. Alternate Fuel: Este es sagrado. Es la cantidad necesaria en caso de no ser posible el aterrizaje en nuestro destino para subir de nuevo y volar hasta el aeropuerto alternativo. Este aeropuerto se decide en función de la distancia, las condiciones meteorológicas y la logística disponible en el mismo. Si hay un aeropuerto cercano pero la previsión es mal tiempo tendremos que elegir otro.

5. Final Reserve: La línea roja. Son 30 minutos de vuelo a 1,500 pies (450 metros) sobre el aeropuerto. Si aterrizamos con menos de esto, tenemos que declarar emergencia y dar muchas explicaciones.

Combustible requerido o Ramp fuel

Este es el combustible mínimo que debemos cargar para que todo sea "legal"; está prohibido iniciar un vuelo con menos de esta cantidad, y no, digan lo que digan los periodistas todólogos, ninguna compañía carga menos combustible del necesario.

Si todo va bien y llegamos a nuestro destino si esperas ni desvíos, nos debería sobrar la reserva más el combustible de contingencia más el combustible necesario para llegar al alternativo, habremos gastado el Trip fuel. Si tenemos que desviarnos al alternativo, el consumo será mayor y llegaríamos con solamente el de reserva más el de contingencia; habremos gastado el Trip fuel en ir a nuestro destino, más el combustible del aeropuerto alternativo en frustrar la aproximación y volar a este.

Esta situación es incómoda; sabes que cuando llegues al aeropuerto alternativo no te queda combustible para volar a un tercer aeropuerto por lo que estás "obligado" a aterrizar ahí sí o sí, a ser posible a la primera.

La buena noticia es que normalmente no consumimos todo el combustible en el intento fallido al aeropuerto de destino; si cuando estamos llegando ya oímos por la radio que los aviones precedentes no están pudiendo aterrizar o que las condiciones no nos van a permitir aterrizar, nos vamos directamente al alternativo y guardamos combustible por si tenemos algún otro imprevisto.

Por suerte, actualmente existen los procedimientos de baja visibilidad y tiene que estar realmente mal la cosa, como una gran nevada imprevista que cierre el aeropuerto o un viento cruzado fuera de límites para que no podamos aterrizar.  

La decisión del Capitán: El "Extra"

Aquí es donde entra mi criterio. El ordenador puede decir que con 8 toneladas vamos bien, pero si veo que en el destino hay tormentas previstas o que el aeropuerto solo tiene una pista operativa y podría haber esperas, yo tengo la última palabra para añadir "Commander's Extra".

Si añado 500 kg de más, lo hago sabiendo que eso me da unos 10 o 15 minutos extra de espera sobre el destino (holding). Esos 15 minutos pueden ser la diferencia entre aterrizar en tu destino cuando pase la tormenta o tener que desviarnos a otra ciudad, con todo el caos logístico que eso supone para ti y para la compañía.

Esta es una de las decisiones más complicadas: ¿espero a que mejore o me voy a otro aeropuerto?

En teoría el sistema está pensado para que tengamos que pensar lo menos posible pero la meteorología no son matemáticas y además, imagina que Madrid se cierra y nos vamos todos a Valencia; el tráfico de este destino se saturaría y seguramente habría que hacer alguna espera que supone más consumo y ya la situación se complica.

El riesgo del "Combustible Mínimo"

A veces, existe una presión sutil para no pasarse con el extra. Las aerolíneas publican rankings de eficiencia de combustible entre sus pilotos. A nadie le gusta estar al final de la lista, pero mi prioridad no es el balance de resultados del trimestre, sino la seguridad de las 180 almas que llevo detrás.

Ha habido tragedias famosas por falta de combustible, como el vuelo de Avianca 52 en 1990. Tras varias esperas por mal tiempo en Nueva York, se quedaron sin combustible para ir al alternativo (Boston), frustraron su primer intento de aterrizaje, la torre les asignó turno para el aterrizaje por detrás de otro avión, se quedaron sin combustible y los motores se apagaron antes de llegar a la pista. ¿El error? No existía un protocolo claro para las situaciones de bajo nivel de combustible; las comunicaciones fueron imprecisas y el controlador no era consciente de la prioridad que necesitaba el vuelo. Como todo accidente nos enseñó una valiosa lección que hizo que cambiase la manera en que se gestionan estas situaciones: si se calcula que vamos a necesitar usar el combustible de reserva, se declara emergencia (incluso el software del avión nos va a avisar de esta situación), no una urgencia del tipo "nos vendría bien aterrizar" sino una emergencia como si tuviéramos un motor ardiendo. Esto nos va a dar prioridad absoluta y nos van a facilitar volar lo más directo posible hasta la pista.

"Tankering": Cuando sale más barato ir pesado

Hay una excepción curiosa a la regla de ir ligeros: el Tankering. Si el combustible en el aeropuerto A es mucho más barato que en el aeropuerto B, a veces llenamos el avión en A para el vuelo de ida y el de vuelta. A pesar de que gastamos más por ir pesados, la diferencia de precio hace que la empresa ahorre dinero. !Es el mercado amigos!

Eso sí, siempre prevalece no dejar carga en tierra; si la carga no cabe porque has decidido ahorrar con el precio de combustible puede que una vez más desayunes gratis en el despacho del jefe. Sería el equivalente a dejar pasajeros en tierra porque prefieres llevar más combustible para ahorrar unos euros que iban a pagar los pasajeros que has dejado en tierra; podrías "quedar atrapado en un bucle espacio-temporal que provocaría la destrucción del universo"... y de mi puesto de trabajo.

*Si pillas la referencia del bucle espacio-temporal eres un friki y tienes más años que el hilo negro (como yo).

Si vuelas como yo en África quizá en el aeropuerto de destino no haya combustible; entonces el tankering es obligado.

Conclusión

Como ves la cantidad de combustible no es algo que se decida a la ligera sino fruto de muchos cálculos basados en lo aprendido, a veces de forma dolorosa, durante más de 120 años de aviación.

La próxima vez que veas el camión cisterna acoplado al ala mientras embarcas, sabe que la cantidad de líquido que está entrando ha sido calculada considerando el viento, la temperatura, el estado de la pista, el peso de tus maletas y el juicio de un equipo de profesionales.

Volar con poco es peligroso; volar con demasiado es un desperdicio. Nuestro arte consiste en aterrizar siempre con esa "reserva final" intacta, maximizando la carga y habiendo habiendo ahorrado cada gota de combustible que con los precios actuales es como si fuera oro líquido.

Bonus

Una vez mi vecina me comentó que durante un viaje a Italia una famosa compañía había repostado el avión durante el embarque, que eran unos piratas porque eso era super peligroso e ilegal. No era la primera vez que lo oía y siempre sobre la misma compañía.

Afortunadamente, hay unos señores (que creo, aunque no estoy seguro, que saben más que mi vecina) que opinan distinto y por su opinión nos regimos:

El repostaje con pasajeros a bordo está permitido siempre que se sigan unas normas de seguridad como situar un auxiliar de vuelo en cada salida por si hubiera que evacuar el avión y no permitir el uso de los baños para que nadie por un descuido se quede en ellos durante la evacuación (la del avión, no la que se hace en el baño).

Las ilegalidades en aviación se pagan, y muy caras, nadie va a incumplir una norma de seguridad intencionadamente; puedes cometer un error, pero saltarse las reglas deliberadamente es una transgresión y te va a caer una multa considerable o incluso cerrarte la compañía. La buena noticia es que no vas a tener que desayunar con tu jefe, la mala es que igualmente vas a perder tu trabajo.

Espero que te haya gustado y te ayude a percibir los viajes en avión como lo que son: la forma más segura de viajar.

El concepto de cabina estéril. El silencio que salva vidas.

Hay un momento específico en cada vuelo, justo cuando escuchas el rugido de los motores y sientes que el asiento te empuja la espalda, en el que la cabina de mando se transforma. Fuera de esa puerta blindada, tú quizás estás terminando de ajustar tu cinturón o mirando por la ventana cómo el suelo empieza a moverse cada vez más rápido. Pero aquí dentro, el ambiente ha pasado de la planificación logística a algo que se parece más a un santuario.

Si alguna vez te has preguntado por qué el capitán no da la bienvenida por megafonía justo cuando el avión empieza a rodar, o por qué la tripulación de cabina deja de hablar por el interfono en los primeros minutos de ascenso, la respuesta no es falta de cortesía. Es una de las normas más sagradas y menos comprendidas de la aviación moderna: La Regla de la Cabina Estéril.

El peso del silencio

Para los que vivimos en el lado izquierdo o derecho de la cabina, la "Cabina Estéril" no tiene nada que ver con desinfectantes o limpieza médica. Se trata de higiene mental. La norma es sencilla en papel, pero vital en la práctica: desde que el avión inicia el rodaje hasta que superamos los 10,000 pies (3000 metros) de altura, no se permite ninguna conversación que no sea estrictamente operativa.

¿Qué significa esto en el mundo real? Significa que si mi primer oficial y yo estábamos hablando sobre el partido de fútbol de anoche o sobre lo caro que está el café en el aeropuerto de Schiphol, esa conversación se corta en seco en el momento en que soltamos los frenos de estacionamiento, el equivalente al freno de mano del coche.

No es que nos volvamos huraños. Es que la estadística nos ha enseñado —a veces de la manera más cruel— que el cerebro humano, por muy entrenado que esté, tiene un límite de ancho de banda. Y en las fases críticas del vuelo, necesitamos cada bit de ese ancho de banda enfocado en el avión.

Una lección escrita con sangre

Como casi todo en aviación, esta regla no nació de un manual de buenos modales, sino de la investigación de accidentes. Tenemos que remontarnos a los años 70 y 80. En aquella época, las cabinas de mando eran lugares mucho más relajados, quizá demasiado.

Uno de los casos más recordados es el del vuelo 1141 de Delta en 1988. Durante el rodaje en Dallas, la tripulación pasó casi diez minutos hablando sobre política, sus citas y el futuro de la aerolínea. Estaban tan distraídos con la charla que olvidaron configurar los flaps y slats (esas superficies de las alas que nos dan un extra de  sustentación necesaria para despegar). El resultado fue catastrófico.

La FAA (la autoridad aeronáutica estadounidense) analizó este y muchos otros incidentes y llegó a una conclusión lógica: el 80% de los errores humanos ocurren cuando la tripulación está distraída por asuntos no relacionados con el vuelo. Así nació la regulación FAR 121.542.

¿Qué pasa realmente dentro de una "Cabina Estéril"?

Cuando entramos en este estado, el lenguaje cambia. Ya no somos dos colegas; somos dos procesadores de datos trabajando en paralelo.

Escuchamos la radio con una atención selectiva afinadísima. Buscamos el indicativo de nuestro vuelo entre el ruido estático y las voces de otros aviones. Verificamos los instrumentos una y otra vez. ¿Está la presión de aceite en verde? ¿La velocidad de decisión (V1) está correctamente calculada para el peso de hoy y la temperatura de la pista?

Si en ese momento alguien entra a preguntarnos si queremos pollo o pasta para el almuerzo, ese hilo de pensamiento se rompe. Y en un avión que se desplaza a 80 metros por segundo sobre una pista, un hilo roto puede ser la diferencia entre notar una vibración extraña en el motor o ignorarla hasta que sea demasiado tarde.

Los 10,000 pies: La frontera mágica

Mucha gente me pregunta: "¿Por qué 10,000 pies?". No es un número arbitrario.

A esa altitud, generalmente ya hemos salido de la zona de mayor tráfico cercano al aeropuerto, los obstáculos geográficos suelen quedar abajo y el avión ya está configurado en una fase de ascenso estable. Es el momento en que escuchas ese "ding" doble en la cabina de pasajeros.

Para ti, ese sonido significa que ya puedes usar tu portátil o que pronto empezará el servicio de café. Para nosotros, es la señal de que la "Cabina Estéril" ha terminado. Es el momento en que podemos relajarnos un poco, ajustar la intensidad de las luces, revisar los vientos en ruta y, sí, quizá terminar esa frase sobre el partido de fútbol que dejamos a medias en la pista de rodaje.

La excepción que confirma la regla

Existe una parte de esta norma que los pasajeros rara vez ven, pero que es fundamental para la seguridad: el derecho de la tripulación de cabina a romper el silencio.

A los auxiliares de vuelo se les entrena para saber que, aunque estemos en fase estéril, si ven algo que "no parece estar bien" (humo en la cabina, un ruido metálico inusual en las alas o un pasajero con una emergencia médica grave), deben llamarnos. Ellos son nuestros ojos donde nosotros no podemos ver. Pero fuera de una emergencia real, ellos respetan ese silencio como si fuera un muro de cristal.

El silencio es profesionalidad

A veces, algunos pasajeros se sienten intimidados por la seriedad con la que salimos de la terminal. Otros piensan que el piloto automático lo hace todo y que nosotros estamos ahí solo para el despegue y el aterrizaje. La realidad es que el piloto automático es una herramienta, pero el juicio humano es el motor principal.

Ese silencio en la cabina es nuestra forma de respeto hacia ti. Respeto por tu seguridad y por la responsabilidad que llevamos entre manos. Cuando no escuchas mi voz por los altavoces durante los primeros diez minutos de vuelo, no es que esté ocupado tomando café; es que estoy escuchando al avión. Estoy sintiendo las vibraciones de las ruedas al retraerse, comprobando que el tren de aterrizaje está retraído y pendiente de cualquier anomalía que pueda anticipar un peligro potencial.

Conclusión

La próxima vez que vueles y sientas que el avión empieza a ganar altura, disfruta de la vista y del silencio relativo de la cabina de pasajeros. Piensa que, unos metros por delante de ti, hay dos personas que han dejado de lado sus vidas, sus problemas y sus conversaciones cotidianas para convertirse en una extensión de la máquina.

La regla de la cabina estéril es un recordatorio de que, en un mundo lleno de distracciones constantes, notificaciones de móvil y ruido innecesario, hay momentos donde el silencio absoluto es la tecnología más avanzada que tenemos para mantenernos a salvo.

Ahora es cuando debería terminar este artículo con alguna frase épica tipo:

Si nos cruzamos al desembarcar y te parezco un poco serio, recuerda que hace apenas una hora estaba en mi santuario, donde las palabras sobran y solo los hechos importan.

La realidad es que dedicarse a un trabajo que requiere mucha concentración no debería ser excusa para comportarse de manera desagradable así que prefiero acabar citando una frase que una vez me dijo un mecánico del 43 Grupo: no sé cómo lo hacéis para volar en el mismísimo infierno y bajaros del avión sonriendo.

Esa es la actitud.